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La prima novena cominciava all’Immacolata: I’otto di dicembre. Il giorno che, come
diceva il nonno, pure i Turchi se votteno a ffaccia nterra.

Parlare di Novena di Natale era anche parlare degli zampognari, che arrivavano in
citta gia ai primi di novembre. Scendevano dalle montagne, come diceva il nonno, che
forse li conosceva bene e venivano in cittd sempre appaiati. Uno piu anziano con la
zampogna e I’altro con il piffero, generalmente assai piu giovane.

Quando intonavano le prime note io, tra i piu piccoli del quartiere restavo incantato e
quelle note cosi vibrate e penetranti, mi percorrevano quasi tutta la pelle delle braccia; le
sentivo come se stessero attraversando i nervi delle mani e non saprei perché, mi sentivo
emozionato. Ero piccolo allora, avevo appena 5 anni, eppure quando arrivavano quelle due
persone che suonavano quella musica antica, mi sentivo come trasportato per quei pochi
minuti, in un altro luogo, come fatto di pace, ma anche di commozione. Sara stato perché
quello era il momento del Natale, sara stato forse perché sentivo la famiglia tutta stretta
attorno al tavolo grande di casa e attorno alla capanna fatta di sughero, ... ma quei
momenti segnati da quella musica stridente e tremula, ogni anno mi rendevano felice. E di
questa felicita non ne comprendevo esattamente 1’origine, la causa.

Faceva freddo quando venivano a suonare gli zampognari, giu al palazzo dei nonni
ed io0 lo sentivo forte quel freddo, sia nelle ginocchia che sulla punta del naso. Non vi dico
le mani, che mi si ghiacciavano dalle punte. Poi, finita I’esibizione, saltellando allegro e
ogni volta felice di aver riascoltato quella musica, me ne salivo a quel quarto piano e
ritornavo in casa dove il calore, a dicembre era garantito dal braciere sempre acceso.

Il nonno cge si chiamava Pasquale, aveva messo in casa due pruvulilli ed un bracie-
re, spesso coperto dallo scittapanni. Questi oggetti per me erano magici e ancora oggi il
loro ricordo mi riporta a momenti di grande commozione.

Ogni anno per Natale aspettavamo i due suonatori, 1 due orchestrali della Novena.

Bussavano alla porta e parlavano con la nonna, di cosa non saprei dire. Poi entravano
€ a quanto pare, stipulavano un contrattino per stabilire quante volte dovevano ritornare e
dove dovevano esibirsi. La nonna che per sua natura era precisa, faceva domande precise e
indicava loro i giorni esatti della novena. Dimenticavo, la mia nonna si chiamava Carmela.

Verso la seconda settimana di dicembre ovunque ad una certa ora del pomeriggio e
della sera si sentivano suonare le zampogne. La citta ed il quartiere risuonava di mille
novene e da ogni portone partiva il suono che pareva voler entrare in ogni casa. Poi
silenzio e subito un’altra esibizione e poi ancora un’altra.

Era bellissimo quel tipo di Natale. Oggi non c’¢ piu e la festa, per la nascita di Gesu,
¢ stata travisata.

Venne il giorno che gli zampognari arrivarono a casa della nonna per la prima nove-
na dopo quella ufficiale dell’Immacolata, era il dicembre del 1957. Io li aspettavo e con
me mio fratello Michele e la mia mamma. Fu la nonna ad aprirgli la porta e davanti all’u-
scio si presentd quell’omaccione con il suo otre pieno d’aria accompagnato dal pifferaio
che sembrava quasi un bambino. Due belle figure. Due sagome austere e dignitose, che
parlavano sussurrando, quasi con la mia nonna e la mia mamma.



- Buonasera signo, buonasera, c’e permesso? Possiamo?
Disse il piu anziano dei due.
- Trasite accomodatevi. Venite con me, che andiamo davanti al presepe.

Li la nonna aveva preparato 1’incensiere acceso e davanti alle pecorelle, che sie era-
no radunate davanti alla grotta, dove c’erano Giuseppe e Maria, aveva messo la fotografia
di zio Aniello, il figlio scomparso a 18 anni, in un tragico e drammatico evento, qualche
anno prima. Sapete, i0 mi chiamo Aniello, cosi mi hanno detto, nel ricordo di questo fra-
tello di mamma, che quando mori, nascevo io.

Anche mamma era li accanto al presepe ed aveva iniziato a caricare 1’incensiere
d’incenso fresco che bruciando aveva riempito I’aria della grande stanza, di gioia, di emo-
zioni. Quel fumo che ancora oggi per me ¢ pregno del ricordo accompagnava sempre il
Natale e quel profumo, allora come ora, mi crea emozioni forti e ricordi dolcissimi. Piu in
1a, verso il fondo della stanza quasi al buio ¢’era il nonno, il vero artefice del presepe che
guardava la scena, come attendere ad un rituale noto e le cui fasi ogni anno erano le
medesime. Lui resto li, mentre fumava una sigaretta. Era triste, io lo capivo. Lui aveva
messo la foto di Aniello, vicino alla nativita ed il ricordo del figlio, perduto per sempre,
era dilaniante.

- Nel nome del Padre e del Figlio e ...
Inizio la nonna e dietro di lei, mamma e tutti noi.

Terminate le preghiere, i due zampognari iniziarono la Novena e mentre 1’otre d’aria
si gonfiava e si svuotava producendo il suo tipico suono, mentre il pifferaio accompagnava
a tempo quelle note primarie, io osservavo le loro dita sfiorare i fori degli strumenti ed il
braccio del piu anziano, che azionava il mantice, fatto di pelle caprina. Ancora due lumini
si accesero davanti alla fotografia.

I ricordi quando sono belli, sono fatti con i rumori, con i suoni, i colori, sensazioni
tattili e soprattutto gli odori. Beninteso, vi sono ricordi anche brutti, che si connotano con
gli stessi ingredienti, ma questi della novena del Natale erano bellissimi. Luminosi, indi-
menticabili. Finita la musica il piu giovane dei due artisti zampognari stese la mano verso
la nonna Carmela per prendere una busta bianca e disse:

- Sia lodato Gesu Cristo
E tutti in coro risposero:
- Sempre sia lodato.

Poi il segno della croce ed i due musicanti lasciarono la casa per andare altrove a
ripetere la medesima esibizione.

Ogni volta, come dirvi, mi batteva il cuore e mi batteva di piu quando sentivo quella
musica, mista a quel profumo d’incenso; ed ogni volta che ritornavano si ripeteva la magia
e vi sembrera strano, ma il presepe con tutte le sue figurine sembrava animarsi. Il pastore
parlava con re Magio, la lavandaia con il cacciatore, ... insomma con quella luce flebile
delle candele, con quella musica e soprattutto con quei profumi, tutto sembrava vivo.



Il nonno si alzo dalla sua poltrona ed ando ad accendere la luce della camera da pranzo,
dov’era il presepe. Spense le candele, che erano posizionate ai lati del presepe e passo due
dita della mano, sulla fotografia di zio Aniello e lo bacio.

Poi ciabattando, sempre con la sigaretta (un’altra) tra le dita, si diresse verso la cucina.
Nessuno parlo. Nessuno disse nulla ed il silenzio fu interrotto solo dal rumore dei passi del
nonno. Fu allora che rivolto proprio a lui, volli fargli una domanda.

Perdonatemi, ma io allora, avevo solo 5 anni e appena I’anno successivo avrei frequenta-
to la prima elementare. Fu cosi che gli chiesi:

- Nonno, no’ ma cosa sta scritto cca.

Indicandogli con il dito il festone che uno degli angeli pareva voler stendere in cima alla
capanna della nativita.

Il nonno si gird e mentre veniva verso di me e verso il presepe, guardai mamma che ave-
va sul viso bellissimo, un sorriso ancor piu bellissimo. Guardai lei negli occhi, mi voltai
verso il nonno, che era giunto davanti al bancariello del presepe e attesi. Il nonno lesse la
frase del festone nella mente sua, mi guardo e lesse poi a voce alta:

- Pace in terra agli uomini di buona volonta. Si ogn’uno liggesse chesta scritta cca,
guerre nun ce fosseno cchiu e a ggente a furnesse ’i s ’appiccica pe pputtanate.
- Papa!l

Lo riprese mamma, come a dire: a Natale risparmiatevi almeno le volgarita.
I1 nonno la guardo, si volto verso di me sorrise e corresse il tiro, dicendo:

- Si, si puttanate nun sta bbuono, vulevo dicere pe’ strunzate, Nellu.
Tutti risero e sorrisero, a quelle parole del nonno Pasquale, ma io non capii e sorrisi lo
stesso.

Fu molti anni dopo che compresi il senso di quello striscione. Ma piu tardi compresi
anche che quei Natale erano bellissimi, anche se amari, per quella fotografia messa
nel presepe, accanto agli Zampognari.
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