Hanno ammazzato

il sindaco

FRANCA DI PRINCIPE

Quello del primo cittadino di Castelforte fu un omicidio
annunciato. Era il 1866, pochi anni dopo la nascita del Regno
d’Italia, quando i briganti nonostante la ferocia dei loro crimini
si erano guadagnati il silenzioso appoggio della popolazione.

ppena dopo I'Unita d'Italia il Capitano

del Corpo Reale, il piemontese Bianco,

impegnato nella lotta al brigantaggio
scriveva: «Castelforte e San Cosma formano
quasi un sol caseggiato ed un sol comune,
la popolazione dei due comuni é sincera e
pit mansueta e ubbidiente alle leggi. Guai
a toccare pero un individuo di quei comuni,
ricco o povero che sia, onesto o malvagio,
tutti si adoperano per sottrarlo al rigore
delle leggi. Le autorita civili dei paesi van-
tano che da loro non ci sono furti e altre
birbonerie, eppure in Castelforte vivono
tutt’ora due evasi di galera condannati per
grassazioni». Ma di chi si parlava? I due
in questione, condannati per ci6 che ora si
direbbe aggressione a mano armata, erano
i briganti Tommaso Saltarelli fu Pasquale,
da Suio di Castelforte, soprannominato
Vastemamaronne (Bestemmiamadonne) di
professione bracciante, era celibe ed aveva
all'epoca I'eta di anni 26, si reputava povero,
con le ciocie ai piedi e le “toppe al culo™ ma
onesto; Antonio Mazzarella fu Francesco,
nato a Coreno ma residente a S. Andrea
Vallefredda, detto Uaro (bifolco) di mestiere
bracciante, sposato con una donna di Suio,
aveva figli e all'epoca dei fatti aveva 34
anni. A Castelforte risultava sindaco Pietro
Duratorre: di lui scriveva la Sottoprefettura

la corrente politica avversa alle famiglie
D'Orvé-Cimino, legate alla dinastia borbo-
nica e che quasi per un secolo avevano dete-
nuto il potere amministrativo locale. Negli
anni dopo la nomina a sindaco di Duratorre,
i cittadini erano stati oppressi da una serie
di aggravi fiscali: i dazi sulla carne, per I'oc-
cupazione del suolo pubblico e I'aumento
del balzello sul vino venduto nelle cantine
pubbliche. In piii risultava ancora irrisolta
la questione della proprieta della terra, in
particolare quella della divisione dei terreni
demaniali e di quelli soggette ad usi civici
(promesse da Garibaldi ai contadini), passate
di fatto nelle mani dei nobili e della borghe-
sia terriera. A Duratorre il 20 agosto 1863 era
stata data I'autorizzazione per la formazione
di un battaglione mandamentale di Guardia
Nazionale. Castelforte percio doveva fornire
una compagnia che controllasse I'ordine
pubblico. Il sindaco organizzd e capeggio
una «spedizione punitiva contro la popo-
lazione ed il rappresentante amministra-
tivo di San Castrese», ripetutamente resisi
colpevoli di furto nei confronti di cittadini
di Castelforte, concretizzatasi con sevizie
e duri pestaggi a danno di diverse persone.
Pietro Duratorre, a seguito dei disordini
creatisi a San Castrese, con Real Decreto
del 28 giugno 1866 inviato dalla Prefettura



che «appartiene ad una delle famiglie pit
ricche ed influenti del paese e nutre senti-
menti patriottici e di attaccamento all’attuale
governo», Era nato a Castelforte nel 1830 ed
aveva sposato Teresa Paglioli, proveniente
dalla borghesia di un altro paese. Capeggiava

al Capo del Circondario il 30 agosto, fu
destituito dalla carica di sindaco. Lo stesso
Sotto Prefetto propose poi la sospensione
di ogni misura contro il Duratorre, descritto
come colui che in tempi eccezionali «per
fermezza di carattere, per sani principi, era

I'unico che poteva offrire al Governo sicura
garanzia che 'ordine nel Comune, anzi nel
Mandamento, non verrebbe turbato». In
data 30 agosto 1866 la Prefettura di Caserta
propose al Ministero dell'Interno 'annul-
lamento del Regio Decreto di rimozione in
quanto «essendo il Duratorre I'unico sog-
getto di quel Consiglio Comunale che non
era borbonico, clericale ¢ manutengolo di
briganti», reputava conveniente nell’inte-
resse del servizio di non darsi altro seguito
alla pratica. Il Ministero dell'Interno in data
17 settembre 1866 restitui Duratorre Pietro
nella carica di sindaco di Castelforte.
Duratorre, vizziuso te potere comm ‘era,
fece sapere al Prefetto di Caserta che lui i
giovani di Castelforte li avrebbe mandati
tutti a fare il soldato (in linea con la istituita
coscrizione obbligatoria) con una capezza
‘nganna (corda alla gola). Egli avrebbe fatto
di tutto per stanare quei due, ne andava
del suo onore e della sua carica di sindaco.
Compreso quel Tommaso Saltarelli, che
pure di Don Pietro in passato fu compare,
forse amico. Ma all’epoca farsi a compare
(padrino di battesimo, testimone di nozze,
ecc.) dei potenti o dei delinquenti piu che
una scelta era una necessita: si sapeva che
con chi 'nci puo te c’eia fa compare (con chi
non puoi competere ti ci devi fare com-
pare.) Ebbene, Tommaso fu uno di quelli
che Don Pietro andava facendo prendere

far credere di essere camorrista e mmocca
a 'no camporrista c¢’azzecca puro la vastema
(in bocca al camorrista ci sta bene pure la
bestemmia). Durante 'incontro Tommaso
riusci a dare un biglietto a Marianna in cui
le chiedeva di controllare piu tardi le fogne
di Fontana; se avesse visto galleggiare il
cocomero pero non doveva avvisarlo, lui
avrebbe capito. La donna, quando intui
che il Saltarelli voleva evadere dalle celle
di Traetto, ebbe paura che gli avrebbero

dovunque stavano perfino dai carabiniert;
solo che quando due di questi ultimi gli si
erano avvicinati, Vastemamaronne - che
era insieme a 'Ntonio Uaro, ricercato per
altri reati — i aveva colpiti con il fucile e
se ne era scappato sulle montagne. Il pro-
cesso aveva condannato i due aggressori in
contumacia a 15 anni “ai ferri”. Un giorno
perd erano stati catturati e il sindaco, per
essere sicuro che non si sciogliessero, aveva
orinato sulle funi che legavano i briganti. I
due vennero trasportati al carcere di Traetto
(certo molto diverso da quelli di oggi) in una
cella sottoterra, stretta stretta e piu scura
della mezzanotte; c’era solo un buco per i
bisogni corporali che arrivava alla fognatura
di Fontana Perrelli. Solo la domenica erano
permesse le visite e Tommaso disse alla sua
donna Marianna di portargli la volta suc-
cessiva un grosso cocomero, il pitt grosso
che avrebbe trovato. La povera donna cosi
fece e la domenica dopo, a cavallo alle cosse
(a cavallo alle gambe) ando torcendosi per
'eccessivo peso in testa; arrivata vicino alla
chiesa dell’Annunziata fece la promessa alla
Madonna che se il suo uomo fosse riuscito
ad uscire di prigione gli avrebbe fatto levare
I'abitudine di bestemmiare il suo santo nome.

Tommaso aveva sempre detto che per lui

bestemmiare era solo una brutta abitudine e
certo non perché volesse male alla Madonna
della Civita; al loro paese ognuno voleva

sparato addosso e sperd che non lo facesse,
pure perché 'avvocato Vincenzo Stricapane
magari sarebbe riuscito a fargli diminuire la
pena da quindici a dieci anni, anche se lei
in cambio avrebbe dovuto dargli qualcosa...
E fu cosi che i due briganti riuscirono ad
evadere dalla cella e, attraverso il fossato
collegato alle fogne, a raggiungere I’Ausente
e poi il Garigliano. Con una piccola imbarca-
zione (un sannarieglio) risalirono il fiume ed
arrivarono a Suio; sulle montagne pastori e



contadini non avrebbero negato lore 'aiuto

necessario a sopravvivere, un poco per paura

ma soprattutto perché ‘no muzzeco de pa’e

‘na véppeta d’acqua (un morso di pane e una

bevuta d’acqua) non si negano a nessuno. Ai

pastori e ai contadini della Valle non sem-
brava tanto grave une delle accuse che pen-
deva sulla testa di Tommaso, quella di non

essersi voluto presentare a fare il soldatos; si,
c'era lalegge ma la legge sembrava che stesse

fatta solo per i fessi e che andasse sempre a

favore dei ricchi, dei Ruossi, dei nobili, dei

Donni, spesso prepotenti con i piu deboli

che dovevano piegarsi ai loro svariati voleri,
«quanno € chiuso glio portone la serva é del

padrone» si usava dire. [ potenti sapevano

come cavarsela, a quale santo votarsi per
evitare ai loro figli la leva obbligatoria o,
nella peggiore delle ipotesi, sapevano come

far loro intraprendere la carriera militare per
diventare magari generali e poi, chissa, conti

o altro ancora. Vastemamaronna e Uaro stet-
tero sulle montagne diversi giorni, spostan-
dosi continuamente nei posti pit difficili da

raggiungere, sostando e dormendo in grotte

e anfratti nascosti. I carabinieri, consapevoli

che «Vastemamaronne no’ pazzeia e 'Ntonio

Uaro é un tiratore finos», cercarono i due

briganti dappertutto, anche sui monti ma

a chiunque chiedevano se li avessero visti

la risposta era sempre la stessa. Nessuno

aveva visto niente. E poi, con i pil fidati, i

due latitanti avevano escogitato un metodo

in caso di pericolo: si sarebbero avvisati

imitando il verso della civetta. Quelli che

conoscevano i due briganti portavano loro

del cibo, alcune sere li ospitavano a cena ed

essi ricambiavano portando uccelli, lepri,
qualche cinghialotto,

Un giorno, mentre erano alla ricerca di fichi
da mangiare, i due briganti videro da lon-

tano Don Virgilio Viccarone - te famiglia
bbona, ticemo pure nobbile — che stava sulla
sua giumenta a guardare e a incitare che
si sbrigasse un uomo che stava vangando
un suo terreno; 'operaio non doveva mai
riposarsi, neanche per un attimo, nemmeno
a ora di pranzo. Dopo cica tre ore che sta-
vano assistendo alla scena, Vastemamaronne,
ricordando quando pure lui andava facendo
il vangatore, non ne poté pit. Anche a costo
di essere presi dai carabinieri, si avvicino al
proprietario terriero e, mentre Uaro teneva
il fucile puntato, gli chiese come si stava a
cavallo, che scendesse che voleva provare
anche lui. Don Virgilio non riusciva a cre-
dere a quello che gli stava capitando, un
attimo prima guardava Carminuccio, 'uvomo
che vangava il suo orto, e non gli sembrava
di fare nulla di male. Tommaso obbligs il
signorotto a faticare fino al calar del sole, gli
ingiunse di pagare la giornata intera all’'ope-
raio, infine gli chiese il piacere di salutargli
Don Pietro, di portargli due quaglie e di
dirgli che essi si volevano far catturare ma
solo da lui in persona.

Due quaglie e la promessa di arrendersi
solo al sindaco? "Ntonio Uaro non riusciva
proprio a capire il perché di quelle parole e
di quel presente. Tommaso Vastemamaronne,
che certo non era tipo da dimenticare i torti
subiti né si faceva passare la mosca sotto
il naso, spiego al compagno che la sua era
una tattica: allettarlo con le bugie e il regalo
cosi glio piro quanno é maturo care da sulo (il
pero quando & maturo cade da solo). Il suo
pensiero fisso era la vendetta di chi lo aveva
fatto catturare e soprattutto del sindaco.

Quello del primo cittadino di Castelforte
fu un omicidio annunciato. Il gesto che il
sindaco (anche lui era un Donno) aveva fatto
al momento dell’arresto di Vastemamaronne
e di Uaro era uno sfregio difficile da soppor-



tare, per di piu fatto alla presenza di una
donna, la sorella piangente di Tommaso
che, compare o non compare, aveva giu-
rato di fargliela pagare, e poi neanche il
sindaco aveva rispettato il San Giovanni.
Molti, alla notizia della loro fuga, avevano
pensato, infatti, che fosse arrivata la fine
del Duratorre: «E mo’ poro a Don Pietri.
Preparate la cascial». Erano quelli i tempi
che pure se non eri malamente ci diventavi
come niente fosse: ognuno tirava dalla parte
sua e tirava di piti quello che pil poteva. Nei
confronti del brigante, un tempo suo amico,
il sindaco sottovaluto le minacce anche se
una certa paura inizié a provarla quando
seppe della sua fuga e, oltre ad accettare la
protezione di due guardie, mise una taglia
di 1000 lire per chiunque avesse aiutato a
catturare i fuggitivi. A Vastemamaronne
non gli passava neanche un poco per la
testa che quando con la fame ti regalano
tutti quei soldi, la voglia ti si mangia: i soldi
avevano fatto ingannare perfino Cristo e lo
avevano messo in croce. I soldi fanno gola a
molti ma tanti restano fedeli e non parlano;
Mianuccio glio Luongo, pero, il promesso
sposo della cognata di 'Ntonio Uaro, cerco
di farlo convincere dai familiari ad arren-
dersi prendendosi il premio per vivere alla
viola (senza pensieri). Uaro non avrebbe
voluto la tremenda vendetta decretata da
Vastemamaronne che pero fu irremovibile,

ritenendo glio Luongo colpevole anche della

loro cattura: lui doveva essere di esempio, se

lo avessero lasciato andare altri avrebbero

tradito e invece nessuno doveva permet-
tersi per soldi di tradire i suoi compaesani, e
specialmente per quei bellimbusti, pe’ chigli
carofeli (bei fiori) te Castriforte, glio sineco e
gl'accostati suoi! Gli tesero un'imboscata e
lo fissarono a terra con funi e paletti e poi
Saltarelli, con la sua sposa, la sua affilatis-
sima cornetta (stiletto, coltello) lo fece lenze
lenze (a pezzi). Dopo il ritrovamento dello
spione ucciso e torturato, i carabinieri si
spinsero ancora pit su per le montagne e riu-
scirono ad incontrare un vaccaro originario
di Coreno che diede informazioni sui banditi

che, avvisati con il solito sistema, fuggirono.
Vastemamaronne sapeva di essere “pane
perso” che le forze dell’ordine volevano cat-
turare per fargli scontare quei quindici anni
di galera ma lui credeva di aver ragione e
che tutto quello che voleva fare ai tradi-
tori e al sindaco era per giustizia, un’onta
da lavare e subito. Mando al cannaruto di
San Giovanniun'altra imbasciata dicendo di
volersi consegnare a lui in persona, questa
volta accompagnata da una lepre. Dalla Sotto
Prefettura di Formia e dalla Prefettura di
Caserta era un continuo chiedere al sindaco

come mai ancora non fossero stati catturati

i due briganti. Duratorre, coraggioso ma

anche spaccone, era contento che forse i



due fuggiaschi, stanchi di fuggire, si voles-
sero arrendere e proprio a lui. Furono subito
contrari all'incontro il maresciallo, il prete e
sua moglie, che pensava fosse una trappola:
era convinta che il marito - tipo frecolisso
(smanioso di agire) e che voleva sempre
stare in mezzo - invece di lasciare il com-
pito ai carabinieri si andasse a fa scanna. A
Don Pietro, ripensando allo sfregio fatto a
Vastemamaronne con la sorella presente che
piangeva, no core gli ticeia vacci e n’aoto gli
ticeia no (una parte di sé diceva di andare
e una parte no): meglio un donno vivo che
un conte morto. Insomma, nonostante la
sua audacia, dentro di sé aveva 'no friccico
curiuso (una strana sensazione), quasi che
si sentisse scendere dalle spalle che qual-
cosa non sarebbe filata liscia. Duratorre era
stato sempre un uomo uappo ed ora non
poteva tirarsi indietro altrimenti se la cosa
si fosse diffusa — e Tommaso ci avrebbe cer-
tamente pensato a farlo - avrebbe perso
tutto la nomea guadagnata con tanti anni
di comando. Era spavaldo e fanatico quanto
mai, eppure Don Pietro, guardando dalla
finestra il luogo dell’appuntamento ogni
tanto pensava e si lassasse i tutto coso? Ma la
risposta era sempre che la ci doveva andare,
pure co’ ‘na capezza ‘ncanna (corda al collo).
Era molto goloso, cannaruto di tutto e anche
di uapparia e poi, se non fosse andato per
paura, come avrebbe fatto a sopportare glio
scuorno pe’ glio paese e ad essere ancora
rispettato? Era giunto I'appuntamento con
la morte.

Saltarelli era bravo con il coltello ma
sapeva di non avere una buona mira; un
giorno aveva detto al compagno 'Ntonio che
se avesse avuto la fortuna di saper sparare
come lui, di Duratorre non sarebbe rima-
sto neanche 'no vricciglio (un pezzettino).
Doveva quindi essere Uaro a sparare ma

senza uccidere. Quando il sindaco arrivo,
stanco morto, sotto al Cimbrone, grido al
compare Saltarelli di scendere un poco
pit gitt altrimenti dopo si sarebbe sudato.
Tommaso, seduto pil in alto, sopra una
macera (muretto di montagna con pietre
a secco) rispose al compare di non pre-
occuparsi che poi gli avrebbero cambiato
la camicia! Duratorre cadeva e si rialzava,
specialmente lui con quella statura e quel
trippone. «Ma vedi che fatica mi tocca fare
per essere un uomo rispettatos» diceva tra sé
il sindaco, «ma poi, se dopo questa paura e
questa fatica, il Prefetto di Caserta non mi
fa Conte...». Mentre saliva le macere e stava
attento a non cadere, ad un certo punto il
corenese impugno il fucile, fece la cicla-
mira (strizzo 'occhio per prendere la mira)
e lascio partire 'na botta. Il sindaco si senti
trapassare da 'na cosa cauriccia (calda), non
si era reso conto di quello che era successo,
cadde all'indietro e si portd le mani verso
la trippa.

Intanto la sinechessa (moglie del sindaco)
quando si era accorta che il marito era uscito
zitto zitto, si era avviata anche lei verso la
Scesa, lo aveva chiamato ma inutilmente
perché lui gia aveva attraversato il Rio
Ranne e si era arrampicato dall’altra parte.
Cosl se ne era tornata a casa, in camera da
letto, a pregare la Madonna; quando senti il
colpo, si segno con le mani e prego che se il
marito doveva morire che almeno morisse
senza accorgersene. Poi scappo ad avvertire
il maresciallo che era all'oscuro di tutto. I
sindaco ferito, vedendo Vastemamoronne
che si avvicinava con il coltello in mano,
gli chiese di ucciderlo subito e di farla finita.
Ma Tommaso rispose di no, che al sindaco
sarebbe piaciuto ma cié che aveva fatto al
momento dell’arresto gli sarebbe costato
caro e che, non avendo avuto compassione



neanche te ‘na picciotta, aveva cacciato il

suo minginaro e aveva fatto glio sbrafante; o

facesse adesso se ce la faceva o aveva creduto

che Vastemamaronne non sarebbe uscito

piu dalla galera? Al compagno che voleva

sparare il colpo mortale per finirlo, Saltarelli

rispose di no, che doveva farlo lenze lenzee

appendere dopo le orella (budelle) agli alberi.
E cosi Tommaso con la cornetta ferrettiava

addo coglieva coglieva (si dava da fare colpen-
dolo ovungue): le mani, la trippa, la faccia,
la lingua, addd 'no vatte mai lo sole. Ce lo

taglia e ce lo mette in boeca, poi prende le

budella e le trascina fin sopra un carpino. Il

mal capitato strillava e il sangue schizzava

insanguinando Tommaso dappertutto ma

lui non si fermava, in quel momento non

¢’erano né santi né madonne, si era scordato

di qualunque vergogna, di qualungue pieta.
A quei tempi la vendetta era una regola e

Vastemaronna ebbe la sua vendetta. Quando

il brigante lo torturava, il sindaco aveva

ancora tutti i sensi e qualcuno ha poi pensato

che, per quanto malamente fosse stato, per
quanti peccati teneva nell’anima, quella fine

certo non la meritava.

Ai funerali di Don Pietro vennero tanti fore-
stieri ma di castelfortesi ¢’erano solo quattro
gatti. I due briganti qualche giorno dopo
decisero di andare a Vallecorsa per conse-
gnarsi alle guardie papaline, sperando di
sfuggire alla giustizia italiana. Furono pero
consegnati ai carabinieri di Lenola in cambio
di due abitanti dello Stato Pontificio. Era
troppo noto il barbaro assassinio commesso
e le modalita con le quali avevano infierito
sul cadavere dell'ucciso. Dalle autorita ita-
liane vennero condannati a morte e mandati
al carcere dell’isola pontina di Santo Stefano.

Alcuni anni dopo la pena venne tramutata

in carcere a vita con grande disperazione di

Vastemamaronna. Tommaso si dispero alla

notizia della cambiata sentenza e chiese al

suo compagno di cella se non sarebbe stato

meglio morire che essere rinchiusi in quel

carcere ai lavori forzati a vita. Il Mazzarella

per consolarlo gli disse di calmarsi, che

piano piano si sarebbero abituati; gli ricordo

che certo non stavano bene neanche prima

quando, sopra Suio, con tutta la fame arre-
trata, andavano a vangare per tutto il giorno

e ritornavano a casa la sera con la schiena

rotta. Ma era tutto inutile, Tommaso si sen-
tiva come un uccello chiuso in gabbia, anzi

peggio, perché a lui non veniva certo voglia

di cantare. "Ntonio Uaro insisteva col dire

che pero stavano certo meglio loro che ogni

tanto vedevano il sole che il sindaco nella

cassa da morto. Oggi del feroce assassinio

sopravvive soltanto il satirico ed orribile

soprannome: Vastemamaronne. Tuttavia il

ricordo del bandito, nella Valle di Suio dove

era nato, affiora tuttora anche se vago e forse

non del tutto rispondente alla cronaca uffi-
ciale che ce I'ha trasmesso. Ancora la gente

si tramanda pero le vicende dei due briganti

che erano di buon cuore e che non facevano

del male alla povera gente. La sentenza del

popolo, in fondo, era sempre stata 1’assolu-
zione e alcuni lo ritenevano addirittura il

Robin Hood della Foresta di Suio.

Il presente lavoro é stato possibile grazie alle
storie orali raccolte da Domenico Falso nel
territorio di Suio di Castelforte e narrate nel
dialetto della zona a cui si é cercato di dare il
significato o almeno il senso. L'ispirazione per il
racconto é stata autorizzata dal signor Gianni
Falso, figlio di Domenico di Suio di Castelforte.



