O PEZZENTE ‘E SAN GENNARO di FERDINANDO RUSSO
— Che ffai, te lagne? ‘A sciorta è sempe sciorta!
Tu nasce quatro? E te ne muore tunno!
Fa comm’a chillo… Mo’ nce vo’… Nun ’mporta;
’o latro ncoppa e ’o gualantommo ’nfunno!
’A vita è chesta! Accumpagnammo ’a Morta!
Doj’ ove nu paniello, e chist’è ’o munno!
Nu muzzunciello int’ a na pippa corta,
e cammina, e strascina, e vai ’nzeffunno!
Po’ rìceno: ’o Cuverno ‘e Taliane!
Bella cosa! E c’ha fatto? Ha fatto ll’uove
e nce ha rummase cu li mmane mmane!
Pe mme, me veco int’a nu munno nuove
quann’appuro ca cierti crestiane
a botta ‘e mbroglie s’hanno fatto ’e chiuove!
II.
Io tenevo na casa ’o Fiatamore,
na bella terra ncoppa Carvizzano,
cierti ggranelle… ero figlio ‘e signore!
Addimannate! Me chiammo Tizzano!
È nu casato c’ha fatto remmore!
Addimannate a quacche casertano!
Nu zio d’ ‘o nuosto è stato cunfessore
de Francischiello, e n’auto, capitano.
Embè, vene ’o Sissanta… e comm’è stato?
Me trovo sulo: e na bella matina
trase na carta nsieme a n’avvucato.
— Che robb’è chesta? Che v’aggia servì?
Chillo risponne, tutto nfuriato:
— Me favurite!.. Ve n’avite ’ajì!
III.
— Comme, comme? Ched’è? Nun ve capisco…
— Site Tizzano, vuie? — Gnorsi, Tizzano…
— E ve n’avite asci! Simmo d’’o fisco…
E se mpezzava cu sta carta mmano.
— ’O sisco? facev’io… Ched’è stu sisco?
Vuie ve sbagliale… fosse all’aio piano?
— Gniernò Tizzano mio, ve cumpatisco,
ma ’o fisco v’à fiscato sano sano!
Va sapenno, chill’era, nientemeno,
nu siquesto de tutt’ ’a rrobba mia!
Nun ne putette cchiù… Venette meno!
Da tanno, nun putette appurà niente,
stette vint’anne int’a na pazzaria,
e mo’ m’anno mettuto int’’e Pezziente!
FERDINANDO RUSSO
Anni or sono mi buscai, nientemeno, un processo per un altro tipo di popolano che fu oggetto di mio studio: ‘O pezzente ‘e San Gennaro, Questo pezzente, dell’Ospizio di San Gennaro extra moenia, era un giorno seduto, fumacchiando, nei giardinetti di Piazza Cavour. Mi sedetti accanto a lui e lo feci parlare. Segnai le sue escandescenze e i sui piati nel mio taccuino, ne ricavai una macchietta popolana, ed ebbi la idea di pubblicarla nel Mattino. Il Mattino fu sequestrato, con una ordinanza del Procuratore del Re de Marinis. Vennero gli agenti nella tipografia del giornale, buttarono all’aria i caratteri, fu aperto procedimento contro me, per offesa alle istituzioni! E il giorno dopo, nel medesimo Mattino, Edoardo Scarfoglio pubblicò un articolo di fondo, intitolato: “Il terribile anarchico Ferdinando Russo”.
Chiamato innanzi al giudice istruttore cavalier Lopes – con “mandato di comparizione„ – io m’inerpicai ridendo per le smussate scale del vecchio monastero di donn Albina, ove s’ annidava, come un pipistrello, la Giustizia, e feci la mia deposizione – Perché avete scritto quella macchietta? – Perché, d’ordinario , mi diverto a scriverne. – Ma come? – Si, mio Dio! È un gusto come un altro! C’è chi si ficca le dita nel naso, chi gioca al lotto, chi manda lettere d’amore alla zia monaca per avere una sfogliatella e dieci lire… Io scrivo macchiette… – Avevate, scrivendo quella, l’intenzione di offendere ecc. ecc. ecc.? Fui quasi tentato di rispondere sì, tanto mi pareva balorda la cosa. Per fortuna, il magistrato era una persona di spirito, oltre ad essere una persona intelligentissima. E l’avventura finì, come diciamo noialtri napoletani, a vrenna…
Senonché… non finì completamente. Ebbe una coda di balordaggini poliziesche. Quando Nicola Maldacea, innamorato del tipo, volle interpretarlo con un comento musicale – e fu una delle più forti sue creazioni – la Pubblica Sicurezza intervenne, a Napoli e a Roma, e, credo, pure altrove. La macchietta dovette essere modificata: il ritornello, che invocava Francischiello, cambiato. Ma il pubblico andava e va lo stesso in visibilio per Maldacea, quando lo sentiva e lo sente borbottare con la voce tremante:
Tanno, ‘e ppezze ‘e tenevamo pe niente,
e mo ‘e ttenimmo… nfaccia a li cazune!
FERDINANDO RUSSO