Posted by altaterradilavoro on Feb 19, 2019
La signorina Romola de Pulsky, figlia della
prima attrice d’Ungheria, era , a diciotto anni, bella ed imprudente:
imprudente come molte ragazze di anteguerra, quando i cappelli avevano la piuma
pendula, il tennis rappresentava un’audacia e il tango uno scandalo. Francis de
Miomandre, Marcel Proust, Debussy e Marie Laurencin inventavano proprio allora
il Mito della Fanciulla e ce la mostravano in fiore, in giardino, in amaca, o
con capelli di lino, ma sempre imprudentissima.
Romola ebbe l’imprudenza di innamorarsi: e
di un uomo impossibile. Nel 1912 capitarono a Budapest il “Ballets” Djagilev,
delizia dell’Europa intellettuale d’allora. Il re di Spagna, d’Annunzio,
Cocteau, Paquin, i Potenti, i Poeti, sognavano solo coreografia e del resto,
per venti anni, il nome dei “Ballets” rappresentò la gloria, lo snobismo e la
fantasia.
L’organizzatore teatrale Sergej
Pavlovic Djagilev aveva raccolto i
migliori ballerini della Scuola Imperiale di Pietroburgo, fondata dal
marsigliese Petipas nel 1847, scuola di severità ed eleganza inaudite, dove
portentosi bambini venivano educati, con rigidità militare, alle piroette. Diagilev diede a questi meravigliosi
strumenti una cornice adatta al gusto del 1909, presentandoli a Parigi, che
immediatamente li portò alle stelle.
Tutto il mondo fece eco a Parigi e Romola fece come
tutto il mondo.
Andò
a teatro ogni sera. Con lei, la città perdeva la testa per i russi amabili e
distanti, socievoli, ma chiusi nel loro cerchio quasi magico, fra granduchi,
vecchi maestri di ballo, quinte e musiche. Una luce artificiale e raggiante li
isolava. I buoni ungheresi guardavano
attoniti Anna Pavlova, così impennacchiata d’oro che la sua testa piegava all’indietro. Kessinskaia portava gli
smeraldi dell’Imperatore; i nomi splendevano: “Après midi d’un Faune”, “Le
Spectre de la Rose”, “Prince Igor”. Gli arcieri persiani crudelmente marciavano
sui ritmi di Borodin e “Sheherazade” ebbe cornice cinese. E Vasha Nijinskij
volava.
* * *
Vasha era nato a Kiev, il 28 febbraio 188°,
da genitori polacchi, ballerini randagi, perfettissimi. Fu battezzato da
cattolico, a Varsavia.- Ebbe un fratello, Stanislao, che morì pazzo; una
sorella, la Nijinska, grande danzatrice, grande coreografa, e se ne conosce
l’opera migliore, il “Sogno di una notte di Mezza Estate”, film di Reiinhardt.
I genitori gli morirono presto. La sua vita di scolaro diligente ed eccezionale
fu un po’ vuota, scialba, fino al giorno in cui incontrò Sergej Pavlovic
Djagilev, che lo amò e che gli diede bei ruoli, belle vesti e l’intelligenza
che animò i suoi balzi. Forse gli portò
via l’anima, come si usa nei patti con il Demonio, ma Vasha sembrava
contento. Ballava, sorrideva e leggeva Tolstoi.
Di lui Romola non sapeva nulla. Sergej
Pavlovic Djagilev, gelosissimo, lo faceva seguire sempre dal cosacco Vassili,,
costringendolo ad una solitudine che forse non gli pesava, occupato, com’era,
in allenamenti e in trionfi. E Romola non capì che bisognava lasciarlo a questa
vita opaca e trasognata: lo amava.
Ella ottenne di conoscerlo e non poté
parlargli perché Vasha parlava solo il russo e il polacco. Lui stesso,
l’indomani, mostrò di non riconoscerla, mentre lei, fra il pubblico, lo guardava
adorante e tenace. Tanto tenace da farle abbandonare casa, madre, patria,
carriera. Romola segue il Balletto Russo a Vienna. Là seduce il vecchio maestro
Cecchetti, si fa appoggiare da critici musicali e da personaggi politici,
fingendo di ignorare Nijinskij per non insospettire Djagilev e finalmente
ottiene di venir scritturata, come semplice comparsa, nel Balletto.
Da Vienna a Parigi, da Parigi a Londra, la
ragazza viaggiò con i russi, felice, quando, in un corridoio di treno o di
teatro, Nijinskij le sorrideva distratto e gentile. Disperata per settimane di
solitudine, quando Dijgilev custodiva
Vasha come un allegorico drago. Finalmente una “Tournée” in Sud America:
le parve un sogno. Dijgilev restava in Europa e la sua assenza le dava una possibilità
di fortuna.
I giorni di navigazione passano. Romola
inutilmente sfoggia, con civetteria, bellissimi abiti. Nijinskij si allena,
tace, non la guarda. La nave, carica di danzatori favolosi, di quinte dorate, si avvicina a Rio
de Janeiro: Romola dispera., ma il barone Gunzburg, un bonaccione di quelli
che, scherzando, vivono all’ombra dei prodigi, un amico che parla il russo come
l’ungherese, improvvisamente le dice: “Romola, Nijinskij domanda se lo vuoi
sposare”.
Romola si crede vittima di un giuoco. Ne
piange, finché Nijinskij stesso, con mimica alata, la convince e due giorni
dopo si sposano nella chiesa cattolica più grave e spagnolesca, poiché lo sposo
vuole un matrimonio solenne, che piaccia al suo cuore primitivo. I veli sono
bianchi, i paramenti scarlatti,, le musiche gravi. Sembra, a Romola sposa,, di
essere finalmente ammessa nel cerchio misterioso della danza. Davanti ad un
prete straniero, in terra lontana, si unisce ad uno che non le ha mai parlato.
* * *
Karsavina,
la prima ballerina, è l’interprete fra i due, che lentamente, con l’aiuto di
manuali russo-ungheresi, fanno conoscenza. Vasha racconta di averla amata dal
loro primo incontro. Avranno una casa in Russia, un bambino che si chiamerà
Vladislav.
Quante cose devono dirsi ! Vasha parla di
Djagilev che lo dominò, di Tolstoi che
ora lo domina e gli sembrano due angeli quasi ugualmente potenti, uno bianco ed
uno nero, il Bene ed il Male, intenti a disputarsi la sua anima. Romola, stupita,
scopre un marito insospettato, tenero, religioso. E’ tanto contenta che neppure
si allarma quando lo vede perdersi in strani sogni di purezza difficile,
inumana. Ha altro da pensare, deve godere il suo bene, deve preparare il
corredo per Vladislav, che presto nascerà.
Questi nasce a Vienna. Non Vladislav, ma soltanto Kyra. Nijinskij adora
la sua bambina. Sogna di farne una prima ballerina, la chiama “Son Amabilité”.
Quando Djagilev, con un rancore di vecchia donna abbandonata, lo scaccia dal
Balletto, Nijinskij sorride, indifferente e tranquillo. Il giugno è dolce, a
Vienna. Nel giardino della clinica Vasha si allena davanti a Kyra, che placida
ride in braccio alla mamma. Le campane suonano nel cielo chiaro, perché a
Serajevo è stato ucciso un arciduca.
Romola vuole andare a Budapest, per mostrare
Kyra alla nonna. imprudente ! La guerra li trova là, russi, nemici,
prigionieri. La suocera si rivela bisbetica, litigiosa, e tormenta la piccola
famiglia danzante, obbligata a vivere nella sua casa, ma Romola è felice lo
stesso. Kyra impara a parlare e Vasha, sempre più splendido, mangia spinaci,
legge Tolstoi, pensa agli anacoreti e agli eremiti.
Ma il re di Spagna, il Papa, gli Impresari
ed i Granduchi, chiedono la libertà per Nijinskij. Offrono, in cambio, dieci
prigionieri, fra cui un generale. Si tenta di farlo evadere. Djagilev stesso,
ansioso, lotta da New York con tutta la potenza neutrale del Metropolitan, che
ha ingaggiato il Balletto. E mentre Vasha si viene staccando dal mondo, ne
viene ripreso: accolti come sovrani, i tre profughi raggiungono Vienna, Parigi,
New York. Djagilev li aspetta allo sbarco.
E’ difficile, ma vogliono tornare quelli di
prima, anche se Nijinskij è sposato, padre di famiglia, misteriosamente
ascetico; anche se il pittore Bakst è prigioniero, Strauss è boicottato, Tamara Karsavina incinta e
Strawinsky chiuso in Svizzera; anche se in Europa si combatte. Ecco “Le Spectre
de la Rose”: onde di valzer, fanciulle velate di bianco, chiaro di luna,
scenari Biedermeier: Nijinskij si innalza, ricade “comme un roi qui descend”,
dice Claude, e con un solo balzo attraversa la scena.
***
Romola ritrova l’atmosfera gloriosamente
pazzesca che sempre aveva accompagnato Nijinskij. E’ di nuovo il cerchio
magico, il Balletto da cui la donna si sente esclusa. Ella ne dà la colpa a
Djagilev, lo provoca chiedendogli del denaro arretrato, lo offende, e quello,
che la detesta, rompe il contratto. Vasha, quieto, sorride, porta Kyra a
passeggio, per la vasta America sconosciuta. Sorride sempre. Tornano ed in
Spagna studiano i “fandangos”, le ispirazioni di Argentina e l’Escorial. Due
amici filosofi, eccessivamente sporchi ed inquietanti, si installano nella loro
casa. Di chi parleranno, esaltati ed infelici? Di Tolstoi, si capisce. Romola
dispera e, per salvarsi, immagina la sua imprudenza più grande : mette accanto
a Vasha la bellissima ed innamorata “Duquesa” di X., cugina del re di Spagna.
Non serve. Dall’avventura, Vasha esce con un
desiderio umiliato di purezza, con un’avversione verso la moglie, che ha
permessa, aiutata la sua colpa. Ballerà ancora, ad intervalli, nell’America del
Sud, in sale private. Più volentieri si chiuderà, con Romola e Kyra, in una
casetta solitaria di Saint Moritz, tra la neve. Qui sapranno, finalmente, che
la guerra è finita. Per l’ultima volta, in una sala dell’Hotel Suvretta, Vasha
compare dinanzi a un pubblico ansioso. Lo accompagna Romola e la pianista Berta
Asseo, che nulla sanno dei progetti di lui. Immobile, Vasha guarda i suoi spettatori,
tenendoli, per ore, in attesa, mentre inutilmente Romola gli fa cenni
disperati. Berta Asseo accenna le melodie che per anni furono le sue. Egli non
vede, non sente, è perduto. Finalmente, incrocia sul pavimento una striscia di
velluo bianco e una di velluto nero e annuncia di voler ballare la pace e la
guerra. E balla come fino allora non aveva mai ballato.
E’ pazzo ? Romola lo pensa, rabbrividendo,
ogni tanto. Quando, con una spinta, fa cadere lei, che tiene Kyra al collo,
dall’alto di una scala. Forse è solo uno scatto di cattivo umore. Le
chiede teneramente perdono. O quando lo
incontra, per le vie del paese, vestito di bianco, copn una grande croce al
collo, seguito da un gruppo di ragazzacci. Forse è solo la prova di un balletto
nuovo: egli stesso lo spiega con eloquenza. Vasha gioca, ogni giorno, con
stravaganze di cui è il primo a sorridere, alternando lucidità assoluta ad
assolute nebbia, sempre parlando di pace, di Dio. Finché, un giorno, il
domestico, esitante, racconta a Romola di aver servito, in Sils Maria, un uomo
che poi impazzì. SI chiamava Federico Nietzsche e si comportava proprio come il
signor padrone.
Romola non vuol credere; si illude parlando
di esaurimento, di crisi. Deve salvarlo. Con un’imprudenza, questa volta
eroica, desidera, come una redenzione, un figlio. Non lo avrà: un grande medico
svizzero, consultato, le dirà, invece, la certezza della fine di Vasha. Egli è
pazzo. Forse la sua infanzia fu troppo dura, forse somiglia al fratello. Più
ancora, la sua lotta, continua, fra il bene e il male, fra le complicate colpe
di Djagilev e la terrificante purezza di Tolstoi, gli hanno bruciato il cuore,
il cervello.
Assorto in danze che non danzerà, in pitture
che nessuno comprende, Vasha è chiuso nella casa di salute Kreutzlingen, sul
lago di Costanza.
* * *
Messa in collegio Kyra, Romola restò sola.
Chi la conobbe, in quel tempo, la dice bellissima, opaca, taciturna. Abitava
nell’Albergo Suvretta, aveva meravigliose mani, perle meravigliose e il più
malinconico e distratto sorriso del mondo. Sentiva di aver perso, si lasciava
andare. Poiché il medico dell’albergo, il dottor M., piccolo, brutto, uomo
ammogliato, e con due bambini, si era innamorato di lei, Romola non fu capace
di resistere a questo amore ed ebbe figli dal dottore. La moglie di lui si
stancò di soffrire in silenzio: il dottore tentò di suicidarsi. Romola
restava distante, quasi annoiata.
Un ultimo tentativo di dare la ragione a
Nijinskij Romola lo tentò nel 1927, quando i medici consigliarono di rimettere
il pazzo in presenza di quello che era stato il suo mondo. Tutto il Balletto
Russo si riunisce, a Parigi, nel teatro Sarah Bernhardt, come in uno di
quei finali che le dissonanze di Debussy
splendidamente ritmavano. Eccoli, si son fatti fotografare, gli eroi del grande
Balletto, che esercitò un’azione incalcolabile, per circa un decennio,
sull’arte e sul gusto musicale, teatrale, pittorico di Parigi e d’Europa, e ci
si chiede perché. Decoratori, ballerini e Dijgilev, che fra due anni morirà, stanchissimo, in una
pensioncina del Lido di Venezia, con il suo viso di demonio disperato. E Tamara Karsavina, sfiorita, diritta sulle
punte dei piedi, con una grazia frivola e commovente, di farfalla moribonda. E
Serge Lifar, adolescente, nelle luccicanti vesti di Petruska. In mezzo a loro,
sta Vasha. Gli altri lo fissano con un riso largo, indulgente e falso. Vogliono
dargli, si capisce, l’illusione che tutto sia come prima e certo Djagilevf, tra
il lampeggiare del magnesio, chiede, teneramente imperioso: “Vasha, ritorna con
noi, il Balletto ha bisogno di te ”. Ma quello che fu il Principe, il Fauno, il
Sogno, che porta un colletto troppo
largo, un abito da impiegatuccio, china la testa, con rassegnata malizia sorride.
“Sergio, non posso più, perché sono pazzo”.
* * *
Che pensava, intanto, esclusa, ancora una
volta, dal loro gruppo e dal
Balletto, l’imprudente , l’intrusa, la
stanchissima Romola ?
Passano gli anni, musiche e balletti nuovi
corrono il mondo. Lifar imita Mary Wigman; la scuola di Isadora prima, quella
di Dalcroze poi, hanno mutato il gusto delle folle. Scenarista, impresaria,
scrittrice di memorie, Romola cerca guadagni divenuti difficili. Forse
altri uomini piccoli e brutti stanno
accanto a lei, che fu compagna del più bello, del meno umano. Però la sua vita
temeraria, sprecata, ci sembra ancora buona, purificata da un amore inutile, ma
superiore ad ogni dignità, ad ogni delusione. Abbiamo letto, un giorno, fra gli
annunci vari del “Times”, un appello umile e supplichevole di donna, che per
mantenere al manicomio il marito pazzo chiedeva, come una mendicante, l’
elemosina. E questa donna era Romola Nijinskij.
Alfredo Saccoccio
Mi piace:
Mi piace Caricamento...
invio in corso...
